文｜张家鸿
在最新散文集《旧金山味道》中，刘荒田因味寻人，味道的久久萦绕，一再引诱他打开记忆的闸门，人之音容笑貌得以在脑海中浮现。味道背后的人，不一定是味道的创造者，而是与这种味道产生这样那样关联的人。人与味道的连结，自然与纷繁芜杂的往事密不可分。
《旧金山味道》
刘荒田 著
广东旅游出版社
诺里亚格街的咖啡香与面包香，与擅长维修与装修的友人有关，他在这里演讲，震住一个个听众。这不是仅有一次的即兴，而是每天必到的固定分享，演讲全程不收费，他只为了自己开心，听者当然更开心，听过之后收获颇丰。在“多多”咖啡馆，刘荒田曾与舜叔在没有雨的午后闲聊，他喝咖啡，舜叔喝港式“丝袜奶茶”，两人一道吃“钵仔糕”。在此遇见小个子的阿超，阿超不搭理作者的问候，自顾自夸耀外甥阿豪已考进哥伦比亚大学。在美国旧金山，与同样来自国内的亲友们于一家家餐馆、咖啡屋、酒楼里产生各种各样的交集，是刘荒田生命中的一部分。通过这些联络、沟通，友情得以建立并巩固，或远或近的亲情慰藉着孤独的内心，与此同时，一个个故事被打开，走进他的生命里，成为浇灌他内心干枯、润泽他内心躁动的养料。
“生命的精华消耗在‘饭碗’上，良可慨叹，谁不是这样呢？好在留下丰沛的记忆。”可以说，这本《旧金山味道》就是丰沛的证物，由此可知，丰沛并非往自己脸上贴金的虚言。在异国他乡站稳脚跟，凭借双脚与双手，凭借自知无路可退也不能退的勇气与毅力，丰沛乃至丰富、丰满是必然的。
以味道为切入点，以乡音缭绕、乡情难遣的人生为落脚点，因此，《旧金山味道》既是美食的，也是人生的。即人生诸多况味的斑斓多姿、彼此交织，以及难以形容。有时候，刘荒田只是如实写出，况味如何留待读者自己体会。
刘荒田既写出烟火人间的诸多面相，更刻画出与他有过交集的、有大体相仿经历的移民者群像，那是精神层面的刻画与展示。《唐人街的婚宴》中，刘荒田写道：“理清身世上的线索，再看婚宴，便觉得闹烘烘的喜气下面，是上一代凄凉的分离与期盼，是大时代升斗小民微不足道也可歌可泣的家史，抬眼看台上大红的‘双喜’，它不再是黄丝线绣的汉字，而是厚重无比的象征物，它蕴含着‘幸福’的全部意义。”从故国到异乡，从大洋此岸到彼岸，哪个是顺心如意的呢？婚宴上，不管席开几桌、宴请几人、菜色如何，又或不管坐在哪个位置，身边者为谁，皆挡不住酸楚之感止不住的涌起。
在这部书中，味道虽与旧金山密切相关，在异国他乡的土地上诱惑着一拨又一拨、一代又一代食客，然而，究其源头，多数与华夏故土有关。故而，把《旧金山味道》视作刘荒田的故乡之书亦未尝不可。远在美国的他，回望故乡大地与过往岁月时，美食与味道正是一条路径或者一串密码。循着它们给味蕾与内心带来的感动，乡愁是可以得到缓解的。每一次踏进熟悉的餐馆、享用熟悉的美食、品尝熟悉的味道，都是一次宽慰。如此说来，这些摸不着、看不见的味道，对刘荒田来讲就不是可有可无的，而是绝对必要的存在。
在书中，刘荒田常进行今昔对比，任由笔触与思绪在过去与当下、当下与过去之间来回穿梭、兜兜转转。对比过后，沉重的慨叹便会溢满字里行间。到旧金山中国城去，路过三十几年前干过三种差使的“马车”餐馆，想起晚班调酒师同为中国人的哥顿。当初，为筹钱办婚礼，他辞去联邦法院办事员的工作，只为拿整笔退职金，而后同时干两份全工。正是在这里，刘荒田与之缔结友谊，当初两人下班后并肩默默走，清脆足音在甬道上回响。《在餐馆》一文是如此结束的：“不变的是甬道，它既把人生的昨天与今天接通，也像城市的地下水道排废水一般，供所有构成个体生命的时间流逝。”说实话，许多物与事会过时成为陈迹，美食却不会。正如刘荒田勾勒唐人街时所写的：“穿行于五花八门的汉字招牌之下，在比肩继踵的行人之中，闻得到烤鸭和烧猪的香，但那不是来自脆焦的皮，而是腔内填充料复合的气味，以葱和豆瓣酱为主体，杂以八角茴香肉桂，浓郁而不粘滞，是标准的世俗诱惑。”哪个身在旧金山的中国人，没有到过唐人街呢？不是到过一次还有下一次呢？
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论