非虚构写作|会唱歌的泥土

文|李清

文友辛淑英给我寄来一只泥哨。我见过不同样的哨子，运动场上裁判的哨子尖锐嘹亮，小时候自己动手削制的竹哨带着青涩的竹香，但泥哨还是第一次见到。指尖轻触那粗粝的表面，仿佛触到了另一个世界的入口。

淑英的老家在聊城阳谷，以前我只知道那是武松打虎的地方，没想到当地还有这样的特色工艺品。我仔细端详面前的这只泥哨，约八九厘米长，有点像鼓着肚子的河豚鱼。整体是灰黄色，但有些地方偏红，像是夕阳给泥土烙下的吻痕，有些地方显出青灰色，仿佛藏着古老窑火的灰烬。据说它要用含铁量高的红胶土，经过揉制、脱水、制坯、塑形等多道工序才能最终制成。每一道工序，都像是泥土的一场修行。

“河豚鱼”的尾巴处，是供吹奏的扁口。肚子上有10个孔，大部分是圆形的，也有方形的，下边也有两个孔。我查了官网介绍，说泥哨的形状大小不等，有五六十种样式，多是动物造型，能吹奏出各种乐曲、戏曲，仿各种鸟叫。我好奇地试着吹了一下，声音很悦耳也很有特色。只是我不会吹奏乐曲，只能把它当个摆件，却也忍不住常常拿起，对着它轻轻呼气，仿佛这样就能离它的世界更近一些。

不要小看了泥哨，它来源于中国最古老的吹奏乐器埙(xūn)，约有七千年的历史。它最初是先民模仿鸟兽叫声的狩猎工具，后来逐渐增加音孔，演化为能吹奏曲调的旋律乐器。《乐书》说:“埙之为器，立秋之音也。”春秋时代，以和为美曾是重要的音乐审美观，“埙篪相和”，是儒家“和为贵”哲学思想在音乐上的集中反映。埙的音色古朴醇厚，典雅高贵，是先贤所器重的乐器，《诗经》里曾多次提到它，半坡、河姆渡遗址均有出土。那些沉睡千年的埙，诉说着远古的故事，而泥哨，就是它们在现代的延续。

泥哨形状简单，哨身只有几个小孔，据说可运用单吐、双吐、花舌等技巧，吹出包括5个半音的12个平均律的曲子。曾几何时，阳谷县的泥哨创制人到北京卖泥哨，在大街上吹出豫剧《小放牛》、京剧《四郎探母》选段等戏曲，吸引了大量游客，3000个泥哨十天就卖光。这个小乐器震动了音乐界，被命名为“阳谷哨”。那热闹的场景仿佛就在眼前，泥哨的乐声穿透时光，依然清脆悦耳。

淑英告诉我，这泥哨是她父亲做的。原来，他的父亲辛福春是阳谷泥哨的传人，几十年来不断进行创新和改进，让阳谷泥哨不但音质更美，还能在其上雕刻和彩绘各种图案，成为玲珑的工艺收藏品。当地凡愿学习泥哨者，他都毫无保留地免费传授技艺，直到学会为止。他就像一位执着的守护者，用一生的时光守护着泥哨这门古老的技艺。

古老的泥哨，可以说是最朴素的乐器。贵州黔东南也有泥哨，与山东阳谷哨异曲同工，也都造型妙趣横生，诉说着传承与匠心，并能吹出各种美妙的乐曲。一只只泥哨吹起来，恍若整个大地的生灵在欢鸣，共同演奏一场盛大的音乐会。

淑英又告诉我，她的父亲已在三年多前去世。我特地到网上找了辛福春老先生的报道，看到有张照片上，年约八旬的他双手拿着一只泥哨放在嘴边吹着，神情专注而陶醉，气度雍容。我听不到照片上老先生吹奏的声音，但我想，只要我们的心灵还连着大地，泥土永远都能唱出动听的歌。那些散落在时光里的音符，终会被人拾起，重新谱写出新的乐章。